明信片(06/29)

（照片：阿七房間的某一面牆。）

旅行時總會想些辦法留住破碎的記憶。
比如說，明信片。

那一張張帶著我字跡的紙片，
在投入信箱之後便脫離我的當下、開始旅行。

我亦脫離那個當下，繼續我的旅行。

當它和其他七嘴八舌的信件一起被運送到離你家最近的郵局裡時，
對於那上頭的隻字片語我可能已經相當地模糊了。
而最後落在你手中的那張紙片上的那個我，
將會開始告訴你那一段連我都感到興味盎然的過去。

於是旅行結束之後的我，
忍不住向你打聽那一張我投遞的明信片，
似乎是藉此來喚回一些旅行的意義。 (文 / 林阿七)

墨色(06/15)

（圖 / M.C. Escher《Fluorescent sea》）
窗外的雨又嘩啦啦地下起來了。
我想起那個深夜裡的海風與浪花。

靜靜地站在黑壓壓的岸邊輕輕吟唱著，
眼睫毛盛接著細雨紛飛。
望向前方的視線裡，
除了遠處海上的微光，只剩下岸邊一線柔軟綿密、輕盈飛揚的泡沫。

我說事情可能不如我所想的，
記憶可能並不像是拍打季節的浪花，
因為當那些往事湧上心頭時，其實並不如現在這般平靜。

後來的雨越下越大，就像這個午後一樣。
我想應該有某些茫茫然的故事被那溫柔的海風吹散了，
所以回到台北的我們身上都少了些濕氣，
而清晨才是那樣輕輕藍藍的。 (文 / 林阿七)

年華(06/06)

（圖 / 林阿七SevenPin. Painter.）


國小的時候，在英語班遇見一個年輕漂亮的助教，
二十一歲便已懷孕的她，在我眼裡看來分外地美麗。
好幾次她坐在靠椅上，靜靜地撫摸著肚皮、或看書或打盹，
那一股溫暖沈靜的氛圍，
讓我這個成天在班上鬧事的小毛頭都盯著看到出神了，
小小腦袋想著那種專屬於孕婦的氣質還真是不得了啊！

長大之後，最近距離接觸到的孕婦，
是在不同求學階段中，遇到的一些同學或朋友。
在我只曉得唸書和玩樂的年紀裡，
她們便為了肚子裡不應該存在的生命而飽受折磨。
連懷孕的生理變化都無法揣摩想像的我，
每每想起她們走過這樣的難關、繼續著她們的人生時，
便不得不陷入沈默。

不論那些之所以喜、之所以悲，
至今我仍會因為那些出現在眼前的孕婦而動容。
對我來說，她們的身形與面容有一種特殊的力道，
喃喃訴說著一些溫柔而堅定的故事。 (文 / 林阿七)